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Capitolo 1

“
IL VOLTO NERO

di Harald Valery Stampton

Il Volto Nero - Intro

Uno spettacolo decisamente osceno, raccapricciante ma per 
qualcuno esilarante.
Il peggio che un essere umano potesse guardare prima di 
vomitare, svenire e rivedere la propria esistenza in pochi 
secondi. Il colore del sangue, rosso rubino e l'odore della 
carne non ancora decomposta, rendevano quella scena assai 
invasiva per le immagini catturate dalla vista dei presenti. In 
giacca e cravatta, perfetto nel suo stile come sempre, Sam 
Benetti stava osservando quella scena memorizzando ogni 
minimo particolare. Era un osservatore nato, e di questa 
qualità ne aveva fatto buon uso fin da giovane trasformandola 
nella sua professione. In preda ad una crisi d'identità 
adolescenziale e non trovando una posizione adeguata al suo 



talento nella società, aveva messo su uno studio di consulenza 
privato fornito di ogni tipo di apparecchiatura all'avanguardia 
e al passo con i tempi. Nei primi anni di attività si era trovato 
a compiere dei lavori alquanto bizzarri ma alla fine, grazie 
alla sua testardaggine era riuscito a ritagliarsi il proprio spazio 
in vicende ben più interessanti ed intricate. E adesso eccolo là, 
di fronte ad una delle scene del crimine più spettrali e 
sanguinarie dell'ultimo secolo. Tre pezzi di un uomo squartato 
attaccati ad un muro come se fossero parte integrante di un 
quadro futurista con fiumi di sangue, ormai asciutti e secchi, 
colanti sulla bianca parete del piccolo appartamento di 
Manhattan.
Nessun giornalista era presente, per ovvi motivi, ma solo il 
personale della NYPD e la scientifica, che appunto, aveva 
richiesto la sua consulenza.
Sam estrasse dalla sua valigetta personalizzata, in carbonio e 
con bordi cromati, una delle sue migliori armi. La Nikon 
D750 da oltre 24 milioni di pixel e si mise al lavoro.
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Terminati gli studi alla NYU, il padre lo avrebbe voluto alle 
sedute di Wall Street, ma lui si era complicato la vita cercando 
di arruolarsi nell'esercito. Si accorse ben presto che quello non 
era il suo ruolo nel mondo e seguì così altre strade, una delle 
quali fu svolgere il mestiere del manutentore idraulico presso 
un’azienda edile e poi il tecnico informatico alle dipendenze 
di un amico che non gli pagò nemmeno la prima settimana di 
lavoro. 
E meno male che era un amico. 



Quello di diventare un investigatore privato era il suo pallino 
fin da piccolo anche perché Magnum P.I. andava a spasso in 
Ferrari, e anche lui ne voleva una. Il padre benestante, prima 
di morire, gli finanziò le spese per aprire il suo piccolo ufficio 
nel centro di Manhattan che gli rese qualche quattrino, 
perlopiù inseguendo mogli infedeli e facendo qualche piccola 
azione di spionaggio industriale. Anche qualche ricerca di 
cani e gatti entrò a far parte del suo curriculum professionale.
Di sua iniziativa cominciò a lavorare su un caso di scomparsa 
arrivando a capire, prima della polizia, che si trattava di un 
omicidio. Collaborando con il NYPD instradò le indagini su 
Long Island facendo trovare il cadavere della presunta 
scomparsa ormai morta e avvizzita. Si trattava di Shannan 
Gilbert, escort di professione che ben presto entrò di 
prepotenza nel palmarès del killer di Long Island ancora in 
circolazione. Uno dei misteri più importanti del secolo ma nel 
mirino di Sam che, prima o poi, l'avrebbe preso. Anche se 
quello non era l'obiettivo principale della sua vita, faceva 
sicuramente parte di un punto della scaletta delle cose da fare 
prima di morire.
Sam Benetti voleva diventare il miglior consulente scientifico 
d'America e c'era davvero molto vicino, caso su caso aveva 
ottenuto credibilità e visibilità, e la sua professionalità ed 
eleganza lo contraddistinguevano.
Quel giorno il coroner Matthews Bell lo aveva chiamato sul 
luogo di un omicidio, particolarmente efferato, per avere un 
suo parere. La cosa che ancora non poteva conoscere era che 
quello non sarebbe stato il primo omicidio di quel genere nei 
paraggi.
Giunto sulla porta d'entrata del piccolo appartamento al 
ventitreesimo piano del palazzo venne immediatamente 
fermato da due bestioni in divisa. Si qualificò, ma dovette  
comunque attendere quaranta minuti prima di essere ricevuto 



all'interno della piccola casa, ora diventata loculo e macello al 
tempo stesso.
All'interno, quella dimora sembrava anche abbastanza 
ordinata, anche perché gli oggetti erano davvero pochi ma di 
classe, un tavolo rettangolare con quattro sedie, un piccolo 
divano a due piazze, un mobile basso con sopra una TV 
Samsung da cinquanta pollici e l'angolo cottura era dignitoso. 
Il bagno pulito, ma piccolissimo, e nella stanza da letto un 
matrimoniale, una sedia Mackintosh degli anni ottanta e un 
armadio con porte scorrevoli laccate. Una delle pareti aveva 
una grande porta finestra che dava su di un balcone largo ma 
corto, due erano piene di quadri e fotografie incorniciate ed 
una, quella opposta al balcone, aveva un mosaico umano 
terribilmente assemblato ed inumanamente concepito.
«Salve Benetti, la stavo aspettando.»
Il coroner Bell era un uomo molto alto e robusto che portava 
un paio di baffi d'altri tempi che, uniti alla particolare 
montatura degli occhiali, lo facevano somigliare a qualche 
personaggio di spicco della politica dell'ottocento. 
Sam lo guardò esterrefatto, non lo conosceva, ma il lugubre 
contorno lo rendeva particolarmente nervoso ma anche 
eccitato. Là c'era molto da lavorare e la cosa lo incuriosiva.
«E' stato lei a chiamarmi coroner…?», lasciando nell'aria sia 
l'interrogativo che il presunto nome del suo interlocutore.
«Coroner Bell. Matthews Bell. Sì l'ho chiamata io, il suo 
nominativo mi è stato dato dal tenente Pearl.»
Ecco, trovato l'amico in comune.
Fred Pearl aveva collaborato con Sam in almeno quattro casi 
importanti ed erano diventati buoni amici, anche se si 
frequentavano ben poco, al di là delle occasioni professionali 
e qualche telefonata di tanto in tanto.
«Dal momento che mi avete cercato deduco che questo 
scempio sia il risultato di una mente diabolica e perversa a cui 



non riuscite a dare un nome.»
Toccandosi la pancia con i palmi delle mani Bell rispose 
pacatamente:
«Questa storia sta prendendo una brutta piega signor Benetti, 
crediamo che il suo supporto ci possa aiutare a trovare 
qualcosa che a noi evidentemente sfugge.»
«Sarò ben lieto di aiutarvi, posso avere accesso a tutti i file di 
archivio della scientifica e ai rapporti, oppure questo caso ha 
qualche vincolo?»
Spesso il NYPD, in casi ancora aperti, teneva sottochiave 
alcune informazioni ed era particolarmente difficile 
intervenire alle indagini in corso non conoscendo tutti i 
particolari emersi fino a quel momento.
Ma il coroner fu franco e deciso:
«Non si preoccupi Benetti, lei d'ora in poi farà parte della 
nostra squadra e per qualsiasi tipo di informazione o problema 
faccia riferimento alla mia figura. Mi sono assicurato con il 
dipartimento di farle avere carta bianca, conosciamo la sua 
abilità e lealtà quindi crediamo fermamente nelle sue 
capacità.»
Bene, il ghiaccio si era rotto ed era giunto il momento di 
approfondire la faccenda.

”
Per Daniel Perret questo era un bell'inizio. Non aveva il tempo 
per poter leggere il resto, ma queste poche pagine lo avevano 
convinto.
Giornalista di cronache sportive e di tanto in tanto impegnato 
in attività culturali veniva spesso chiamato a giudicare in 
concorsi di letteratura di vario genere. 
Si trovava a Central Park, alla presentazione dell'ultimo 



capolavoro di Jeffery Deaver che aveva in concomitanza un 
concorso per under venti sul genere thriller. Quelle prime 
righe appartenevano ad una promessa di questo stile che 
ancora non aveva un nome, ma che comunque si sarebbe 
distinto in mezzo a tutti quei manoscritti.
Assieme al collega Ted Murray stava leggendo pagine e 
pagine di cose buone e meno buone, e stava dando giudizi e 
voti ben ponderati. La temperatura mite e gradevole di quella 
giornata autunnale consentiva ancora un abbigliamento 
leggero. Sul grande tavolo di legno passavano pacchi di carta 
da leggere e valutare in breve tempo, ma solo pochi sarebbero 
passati alla fase successiva. 
Quelle righe lette prima da Daniel lo avrebbero fatto 
senz'altro.
Qualche pseudo-atleta, armato di abbigliamento tecnico da 
mille dollari e marchingegni conta battiti cardiaci passava 
vicino a loro visibilmente contrariato e insofferente a quella 
confusione causata dai vari partecipanti al concorso e ad 
alcuni veri fan dell'immenso Deaver, tra cui qualcuno 
particolarmente euforico.
Perret era un uomo di mezza età, con capelli brizzolati e una 
statura più simile a quella di Danny De Vito piuttosto che a 
quella di Arnold Schwarzenegger, immerso totalmente nel 
marasma giornalistico della megalopoli. Un uomo ancora 
senza gloria, ma con un passato nel mondo delle assicurazioni 
con cui aveva vinto le proprie sfide personali e che ora faceva 
il giornalista freelance e viveva la giornata per come arrivava. 
Per come Dio gliela presentava e per come lui la voleva 
gestire. Un uomo senza fretta e senza troppi fronzoli. Uno 
simpatico e semplice. Talmente semplice che le cose difficili 
non le faceva proprio.
Scriveva due o tre articoli al giorno che riusciva a rivendere 
alle migliori testate della città e con questo campava  più che 



dignitosamente. Due matrimoni alle spalle e due figli ormai 
distanti, un maschio e una femmina, che con malinconia e 
tristezza ricordava ogni giorno della propria esistenza. 
Ma le rispettive madri lo ostacolavano in tutto e per tutto, da 
sempre, o almeno da quando i rapporti si erano incrinati. 
Si doveva adeguare sempre ai voleri di quelle due arpie e con 
il carattere che aveva ci riusciva anche abbastanza bene. Non 
gli piaceva, ma sopportava.
Spesso il suo subconscio gli suggeriva di scrivere un libro, ma 
né il tempo né la voglia giocavano a suo favore. E poi, ormai 
aveva dedicato la propria vita al tempo che scorre. Quel 
tempo che doveva essere vissuto per ogni minuto, ogni 
secondo ed in ogni sua piccola sfaccettatura. 
Lui di tempo non ne avrebbe perso più.
E dentro di sè aveva sempre pensato di scrivere molto meglio 
di quell'uomo seduto a quaranta metri dalla sua sedia. Quel 
tale Deaver che oltre cento persone stavano osannando in quel 
momento. Però lui, Daniel, il suo personale libro non 
l'avrebbe mai scritto. E quel tale Deaver era solo una nota 
stonata nella propria sinfonia intellettuale. Manco lo 
conosceva, e questo era quanto.
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L'autunno accorcia inevitabilmente le giornate e Daniel si 
chiedeva chi fosse stato quell'incompetente che aveva 
organizzato un così numeroso concorso all'aperto in quel triste 
periodo. A Daniel l'autunno non piaceva affatto, era 
l'introduzione al freddo e al buio dell'inverno che odiava con 
tutte le sue forze. Un signore molto magro, con una lupetto 
nera che portava sulla schiena una scritta STAFF stampata in 
verde gli disse che a breve avrebbero raccolto tutti i lavori 
presenti sul tavolo di legno e li avrebbero portati alla vicina 
sala attrezzata nel MoMA per poter terminare il lavoro di 
selezione.
«Cazzo, quanti ne hai letti tu?»
Ted Murray, anch'esso brizzolato ma decisamente più robusto 
del collega rispose allibito.
«Pochi, ci toccherà fare un accampamento in biblioteca.»
La montagna di manoscritti era davvero notevole e questo non 
giocava a favore degli autori che sarebbero stati letti nelle ore 
successive.
Un vecchio proverbio: Chi tardi arriva, male alloggia.
Fecero un rapido calcolo e capirono che prima di mezzanotte 
non sarebbero riusciti a terminare quel lavoro, quindi armati 
di pazienza si diressero assieme ad alcuni membri dello 
STAFF nella sala predisposta al museo di arte moderna, 



mentre il leader della giornata, Jeffery Deaver, se ne andava 
tranquillo a cena con organizzatori e vari personaggi di 
politica e non.
L'imponente parete a specchi del museo era uno spettacolo 
che sia Daniel che Ted conoscevano molto bene, del resto  
giornalisti come loro erano condannati, prima o poi, a passare 
intere giornate in quel luogo per relazionare chissà quale 
fantasiosa manifestazione di giornata.
La sala era anonima, pareti imbiancate da poco e attrezzata 
con il minimo indispensabile. Per fortuna uno spettacolare 
impianto stereo faceva la propria parte diffondendo musica 
ambientale che trasmettevano relax allo stato puro. 
Oltre a Daniel e Ted la giuria era composta da altri tre 
personaggi tra cui una splendida signora, o signorina, di nome 
Alexandra che poteva avere al massimo quarant'anni. Gonne 
corte che finivano ben sopra al ginocchio e calze nere con 
stivali che allungavano la sua silhouette e non facevano 
passare la sua figura inosservata. 
Men che meno a Daniel che di donne era un cacciatore innato. 
Però questa donna pareva essere davvero concentrata sulla 
missione che doveva terminare in quella giornata e anch'essa 
aveva il proprio pacco di manoscritti da catalogare. Daniel 
avrebbe trovato il modo per attaccare bottone, ma sarebbe 
stata una scelta da ponderare dopo la lettura di quei lavori da 
parte di entrambi.
Si misero quindi tutti al lavoro, senza gente questa volta. I fan 
di Deaver e i legittimi proprietari dei manoscritti non erano 
ammessi nella sala, erano quindi soli ed ognuno di loro si 
immerse nei racconti altrui. 
Le regole erano poche, semplici e ben precise. Dopo aver letto 
la sinossi con un massimo di cinquecento parole, breve 
quindi, dovevano leggere le prime pagine. Se il lavoro 
prendeva subito o dava possibilità a grandi risvolti avrebbe 



passato il turno e sarebbe stato ripresentato ad un altro giurato 
che avrebbe approfondito, altrimenti diventava carta per la 
stufa in previsione di un freddo inverno. C'era anche un bel 
premio da assegnare, oltre ad un contratto serio con la casa 
editrice che aveva organizzato l'evento, il vincitore avrebbe 
ottenuto anche trentamila dollari. 
Un gran bel gruzzolo per un principiante.
Questo era già il terzo step di quattro, quindi ciò che avevano 
in mano era già sopravvissuto ad una prima inesorabile 
scrematura.
Ed in effetti erano tutti lavori dignitosi, almeno questo era il 
parere di Daniel.
Quella sera tutti e cinque i giudici presenti diedero il proprio 
contributo ad una ulteriore morìa di speranze, il loro compito 
era quello di far passare alla fase finale cinque lavori, uno a 
testa. Daniel aveva già deciso quale dei suoi manoscritti 
sarebbe stato meritevole di quel premio, Il Volto Nero di cui 
aveva letto sinossi e prime pagine al parco già nel pomeriggio 
e che era di gran lunga più accattivante di tutti gli altri testi 
letti in quella giornata ormai diventata fredda. Dubitava che 
anche i lavori letti dai colleghi potessero essere all'altezza di 
quello e questa fu la scusa per rompere gli indugi:
«Buonasera Alexandra, ti sei sciroppata un bel po' di storie 
anche tu, vero?»
La donna particolarmente provata, più dalle luci neon della 
sala che dalla lettura di per sè, rispose in modo molto 
grazioso: «Lei è?…»
Lui aveva scoperto il nome della donna dalla targhetta che 
essa ancora portava, la sua invece era nella tasca della giacca, 
appena usciti da Central Park, sia lui che Ted le avevano fatte 
sparire.
«Mi scusi, mi presento, sono Daniel Perret. Per gli amici 
semplicemente Dan.»



«Ach Daniel, con queste luci fredde mi vengono occhi grossi 
come gnocchi, andiamo a bere un drink in un qualche pub 
irlandese? Amo la birra scura»
Parole sante per Dan.



Capitolo 3

In sette minuti a piedi, girando sulla settima, trovarono il The 
Irish Pub che faceva al caso loro. 
Daniel aveva liquidato Ted con un brusco:
«Ciao amico, ci vediamo presto!», e non aveva nemmeno 
ascoltato la risposta del collega. Alexandra aveva la priorità 
assoluta. L’Armageddon poteva aspettare.
Si sedettero su un lungo tavolo che poteva ospitare 
tranquillamente otto o dieci persone, ma a quell'ora e di 
domenica notte non c'era poi tutta questa folla. Erano quindi 
soli in quella postazione pronti a conoscersi meglio l'un l'altra  
a suon di birre chiare e scure.
Si scambiarono pareri sui lavori letti e Daniel capì di essere 
stato particolarmente fortunato, Alexandra non aveva trovato 
praticamente nulla di buono, mentre lui oltre a Il Volto Nero 
aveva comunque individuato un altro paio di testi interessanti. 
All'indomani qualcun altro si sarebbe preso l'onere di valutare 
quei cinque lavori per poi decretarne il vincitore, ma Daniel 
era conscio e fiducioso che Il Volto Nero avrebbe sbaragliato 
la concorrenza portandosi a casa quel premio, che per un 
esordiente era come l’acqua per un assetato in mezzo al 
Sahara.
La serata nel Pub non andò per le lunghe, il tempo di un paio 
di pinte accompagnate da una porzione di patatine fritte e poi 



il programma cambiò. Alexandra era in serata e Daniel se ne 
accorse, non perse tempo e la invitò nel suo appartamento 
poco distante.
Un bellissimo loft al quarto ed ultimo piano di una palazzina  
in mattoni all'angolo tra la Bleecker e Perry Street.
Open space con pavimento in teak e finiture molto moderne, 
divanetti in pelle scuri e un grande tappeto centrale di origini 
peruviane ricamato con dei grossi quadri grigi e neri. La 
cucina, ordinatissima, era posta sul muro cieco della casa 
mentre sulle pareti finestrate si sviluppavano la zona giorno e 
notte distinguibili per un sottile cambio cromatico.
Un altro drink, un gin-tonic, un watt in più all'impianto stereo 
che copriva bene tutta la superficie della casa e i due diedero 
inizio alle danze. Una notte di sesso senza obblighi e imbrogli 
era forse il lieto fine di quella giornata abbastanza 
impegnativa. Il giorno successivo Daniel avrebbe dovuto 
presenziare ad una conferenza stampa a Wall Street in merito 
al cambiamento dei tassi d'interesse della Banca Centrale 
Europea e agli effetti causati nel nuovo continente. Nel 
pomeriggio la cronaca di una partita di basket di una lega 
minore e in serata, se ci fosse stato il tempo, un piccolo 
articolo sulla marcia pro-gay che si sarebbe tenuta il giorno 
successivo. Un programma che al momento non sfiorava 
minimamente i neuroni di Daniel impegnato a far dell'altro 
con quella signora, o signorina.
I due, dopo aver consumato in tutte le salse si addormentarono 
in attesa delle rispettive sveglie. 
Quella di Alexandra suonò ben prima di quella di Daniel che 
si alzò trovando al posto della donna un semplice biglietto:
Grazie mille per la compagnia, forse ci rivedremo. Alex.
Non era certo una dichiarazione d'amore e fedeltà per tutta la 
vita, ma era sempre qualcosa di meglio che un lenzuolo vuoto 
ancora tiepido.



Con tutte le note del caso e le varianti della vita le probabilità 
di rivederla erano pressoché nulle e se ne fece una ragione.
Si lavò in fretta e non si fece nemmeno la barba, poi si vestì, 
male come al solito, e quindi scese per prendere il primo taxi 
disponibile. Destinazione Wall Street.
Passarono alcuni giorni e articoli di vario genere vennero 
scritti e stampati finché una sera al ritorno verso casa, un 
giovedì, Daniel trovò un pacchetto nella cassetta delle lettere. 
Non ebbe fretta di aprirlo, salì e si mise a cucinare. Non era 
affatto un artista culinario, ma riusciva a sopravvivere senza 
avvelenarsi. Dopo un piatto a base di hamburger e patate fritte 
si sedette su uno dei divani ed aprì la piccola scatola. Una 
copia del libro che aveva promosso: il Volto Nero.
Come aveva ipotizzato quel testo vinse il concorso ed ora 
conosceva anche il nome del suo giovane autore:
Harald Valery Stampton.
Aveva una copertina che impauriva subito, un occhio con la 
cornea insanguinata che rifletteva un cielo pieno di fulmini 
nella pupilla, il tutto su sfondo nero opaco. Una bella idea 
pensò. Il carattere adoperato per il titolo richiamava molto la 
prima edizione del Dracula di Bram Stoker scritto nel lontano 
1897. 
Non era in vena di leggere libri di quel tipo in quella fredda 
sera, quindi lo mise assieme ad altri su una libreria molto 
disordinata, forse un giorno l'avrebbe letto, ma per il momento 
era contento che quel libro avesse vinto il concorso.
Accese la TV e si mise a guardare un programma hard, del 
resto era solo e non doveva render conto a nessuno. Poi si 
addormentò, sereno sul divano. All'indomani il torcicollo e un 
filo di mal di testa lo avrebbero accompagnato per gran parte 
della giornata.
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Una pioggia battente, tipica del Novembre newyorchese lo 
bagnò dalla testa ai piedi anche se si era munito di coppola ed 
ombrello. Salì su un taxi e bagnò inevitabilmente il sedile 
mentre si faceva portare sulla 6th Avenue. Doveva relazionare 
alla Roadrunner Records l'uscita dell'ultimo album dei 
Nickelback, No Fixed Address. Gli piaceva quel gruppo 
musicale, era il suo genere e quel giorno poteva unire l'utile al 
dilettevole. Appena entrato nella piccola sala stampa si sedette 
in ultima fila dove incontrò l'amico Ted Murray.
«Ehi giovanotto!»
Ted si girò, aveva il giubbotto bagnato sulle spalle, chiaro 
segno che anche lui era arrivato da poco tempo:
«Ah ecco! Certo, non vorrai mica che i Nickelback comincino 
senza il parere illustre del miglior giornalista presente sulla 
piazza della Grande Mela!»
«A parte te, ci sono altri cretini in questo posto?»
La traduzione di queste prime battute tra i due poteva anche 
essere:
«Ciao Ted come stai?»
«Bene grazie, anche?»
«Sì, non c'è male.»
Si godettero un'oretta di conferenza stampa in compagnia di 
Chad Kroeger e Ryan Peake, colonne portanti del gruppo, 



dopodiché uscirono per un caffè nel bar di fronte alla sede 
della casa discografica.
«Come butta vecchio bastardo?»
A Ted veniva bene insultare l'amico Daniel, per lui era una 
vera e propria professione, però tra di loro c'era grande stima.
«Bene grazie, in questo periodo sono molto impegnato nel 
sociale, mi riempiono di conferenze mediche, psicologiche, 
animaliste. Sempre meno sport e musica. Solo inutili e pallosi 
articoli che non legge mai nessuno, ma del resto se è questo 
quello che vogliono, mi tocca sottostare alle loro decisioni.»
Ted annuì, conosceva molto bene quel mondo. Nonostante 
scrivesse per una sola testata ed avesse una propria rubrica, 
aveva anche lui dei momenti poco brillanti.
«Anche per me non è un gran periodo, solite cose, ma per 
fortuna ho la mia rubrica ed ogni tanto mi scrive qualche 
pazzoide particolarmente patriottico a cui mi piace 
rispondere.»
Daniel sorrise, e rispose all'amico che dei patrioti proprio se 
ne fregava, fosse per lui li avrebbe mandati tutti a cagare.
Ted ordinò una Coca-Cola e continuò il racconto delle ultime 
giornate, del resto non si vedevano da quasi due mesi.
«L'altro giorno uno strappo alla regola. Stavo cazzeggiando 
dalle parti di Times Square quando il mio capo mi ha 
telefonato. Un omicidio sulla nona, una cosa particolare e mi 
ha mandato a scrivere l’articolo. Un vero macello delle carni! 
Sangue e budella ovunque. Non c'ho dormito per due notti!»
Daniel sorrise, e rispose:
«Per uno come te anche i Gremlins possono impressionare!»
«Non fare lo stronzo. Pare sia stato l'omicidio più efferato 
degli Stati Uniti. Nemmeno le gesta di Jeffrey Dahmer sono 
arrivate a tanto!»
Daniel si accigliò, tutti in America conoscevano il caso 
Dahmer, il cannibale di Milwaukee.



«Eh vabbè, cosa hai visto peggio di ciò che poteva esserci 
nella casa di Dahmer?»
«Pazzesco Daniel, un uomo fatto a pezzi, non so con cosa, 
forse una motosega o un marchingegno simile, tre pezzi. 
Sangue e budella. Terribile. E poi l'hanno appeso al muro. 
Sopra il tronco, in mezzo spalle e testa e sotto le gambe. Uno 
spettacolo terribile!»
Daniel sobbalzò sullo sgabello, aveva già letto quella storia 
quasi due mesi prima. 
«Cazzo, cazzo, cazzo! Ted, vieni con me, subito. Dobbiamo 
andare!»
«E dove? Sono in bicicletta!»
«Paga, che vado a fermare un taxi. Andiamo a casa mia, credo 
che abbiamo in mano una bella storia da raccontare!»
Era giunto il momento di correre a casa per leggere Il Volto 
Nero!



Capitolo 5

Nell'accogliente loft i due entrarono bagnando tutto il 
bagnabile. Poco male, Lorena l'italoamericana che veniva 
tutte le mattine, per un paio d’ore, a sistemare la casa di 
Daniel avrebbe avuto pane per i suoi denti.
Il giornalista si lanciò con foga sulla libreria disordinata e 
riuscì a prendere quella copia, che ora come mai aveva preso 
un certo significato e valore. Quanto meno su una scala dove 
l’unità di misura era calcolata in curiosità.
«Leggi le prime pagine e poi dimmi qualcosa!»
Porse il testo al collega il quale cominciò la lettura dopo aver 
messo un paio d'occhiali da vista dalla montatura pregiata. 
Almeno settecento dollari. Daniel non li avrebbe mai spesi per 
vedere meglio, i suoi costavano un decimo e funzionavano 
allo stesso modo. Anzi, a parte la marca sulle stanghette 
secondo lui non vi erano particolari differenze e comunque 
non li indossava da almeno due anni.
Ted lesse velocemente e ben presto si fermò, pietrificato a 
riflettere. Dopo una breve pausa si schiarì la voce e disse:
«Chi ha scritto tutto questo?»
«Un tale Harald Valery Stampton.»
«E chi è questo mostro?»
Daniel spiegò a Ted che quello era il testo che vinse il 
concorso in cui fecero da giudici. Spiegò anche di aver 



ricevuto il libro in omaggio dalla casa editrice che l'avrebbe 
distribuito e che aveva indetto il concorso. Il fatto che Ted non 
l'avesse ricevuto poteva derivare dal semplice motivo che quel 
testo non faceva parte di quelli destinati alla sua giuria.
Ma aldilà delle questioni ben poco interessanti del perché quel 
libro fosse lì ed esistesse, il problema era che la descrizione 
dell'omicidio era fin troppo precisa, anche nei particolari. Ted 
ricordava abbastanza bene la scena del crimine e aveva capito 
che le parti del corpo della vittima non erano state attaccate al 
muro, ma erano state infilzate in alcuni supporti per mensole 
già esistenti. Quel particolare era riportato a pagina undici de 
Il Volto Nero, che Ted lesse saltando alcune pagine prima di 
ritornare indietro per riprendere una regolare lettura.
Un altro particolare era l'ordine in cui erano stati appesi, 
tronco sopra, spalle e testa al centro e gambe sotto. Ma altre 
cose combaciavano con quanto scritto in quel libro.
Non potevano pensare che questo Harald fosse un veggente o 
un sensitivo, e non potevano nemmeno immaginare che 
qualcuno avesse letto quel testo in quanto non era ancora 
realmente in distribuzione. Le poche copie esistenti in quel 
momento erano nelle mani di alcuni esperti del settore, degli 
editori e Daniel appunto.
«La polizia? Cosa dice?»
Chiese Daniel al collega. 
Daniel non aveva fatto caso agli articoli di cronaca degli 
ultimi giorni, quindi questa notizia in una New York sempre in 
movimento e caotica gli era proprio sfuggita.
Ted scosse la testa:
«Brancolano nel buio. Il fatto è avvenuto cinque o sei giorni 
fa, dopo aver fatto l'articolo non ho più chiesto nulla. Non 
ricordo bene il nome della vittima, mi pare si chiamasse Paul 
ma non ne sono sicuro, aveva circa quarant'anni ed era un 
agente di borsa abbastanza bravo. Credo di avere un biglietto 



da visita in ufficio dell'agente che segue il caso.»
Continuò la lettura di quel libro ormai maledetto, a ogni riga 
letta corrispondeva un movimento della gola. Deglutiva saliva 
a ritmi frenetici, era agitato e Daniel se ne rese conto. Gli 
porse un bicchiere d'acqua che Ted bevve in pochi secondi.
«Daniel, questo è sconcertante. Secondo questo libro gli 
omicidi saranno molti, e sempre più efferati.»
«Non lo so Ted, io ho letto solo tre pagine a quel concorso.»
«Sarà il caso di leggerlo tutto, è evidente che avremo delle 
autentiche sorprese. Cosa facciamo?»
Daniel allargò le braccia con i palmi delle mani rivolti verso 
l'alto e disse in modo quasi comico:
«Bè, oggi non salveremo certo New York da questo cazzo di 
Volto Nero, la tua bicicletta è attaccata a un palo a quasi un 
miglio da qua, piove a dirotto e soprattutto non ho voglia di 
andare alla polizia a rompermi i coglioni per tutta la notte. Nel 
mio loft ci si sta comodamente anche in quattro, quindi direi 
di dormire, domani è un altro giorno e vedremo come 
organizzarci a mente fredda. Ok?»
Ted annuì, in effetti non c'era molta scelta.
Si sistemò su uno dei divani mentre Daniel si coricò nel 
proprio letto e spense la luce.
Sulla piccola mensola posta sopra al divano c'era una vecchia 
abat-jour, orrenda, ridicola e decisamente fuori luogo. Ma 
sufficientemente utile da permettere a Ted di continuare la 
lettura di quel libro.



 “
Il Volto Nero - ...dal Capitolo 5

...
Sam Benetti stava rovistando nella sua cucina. Era alla ricerca 
di qualcosa che potesse tagliare un essere umano in quel modo 
netto, come ciò che aveva visto qualche ora prima. Ma si rese 
ben presto conto che tra gli arnesi di uso quotidiano non vi era 
la possibilità di trovare ciò che cercava. Quell'uomo era stato 
sezionato con qualcosa di molto potente. La parte del corpo 
comprensiva delle gambe era stata tagliata all'altezza del 
ventre, quindi l'attrezzo avrebbe trovato solo l’opposizione 
dell'osso della spina dorsale, anche se robusto era comunque 
un solo ostacolo.
Ma la parte appesa centralmente, braccia-spalle-testa, era cosa 
più complicata. Il killer avrebbe dovuto tagliare le ossa della 
gabbia toracica, le scapole a metà e ancora la spina dorsale. Il 
corpo sarebbe stato sezionato con le braccia aperte e forse una 
sega circolare poteva avere quell'effetto. A detta della 
scientifica però l'uomo era ancora vivo al momento del taglio 
ed essendo morto in quell'appartamento risultava difficile 
pensare a una sega circolare. Sam scese nel proprio garage, 
dove ogni attrezzo di hobbistica era presente e lì trovò un paio 
di cose interessanti. Un mola a disco modificata avrebbe avuto 
quell'effetto anche se si sarebbe sparso il sangue in maniera 
diversa nell'abitazione della vittima. Un seghetto alternativo, 
anch'esso modificato in lunghezza avrebbe potuto funzionare. 
Insomma, qualcosa di simile, ma la scientifica escludeva lame 
a rotazione e con movimento longitudinale. Anche le lame 
classiche non potevano combaciare con quel tipo di taglio. Un 
occhio alla bicicletta da corsa da ottomila dollari e Sam ebbe 



la soluzione al suo enigma. Un cordino in acciaio, di quelli 
presenti sui tiranti dei freni delle biciclette, se tirato con forza 
meccanica poteva tagliare, quasi di netto, un essere umano. 
Con l'aiuto di un verricello o qualcosa di simile, il taglio era 
possibile. 
Era soddisfatto del proprio istinto, che lo accompagnava fin 
dalla tenera età. Non aveva ancora capito se, quelle volte che 
indovinava, era frutto del caso o se era realmente una dote 
nascosta, ma di questo ne aveva fatto una professione e ne 
andava fiero.
Andò a dormire convinto di avere qualche argomento in più 
da aggiungere all’indagine e il giorno dopo avrebbe 
relazionato il coroner Matthews Bell sulla possibile arma del 
delitto.

”
E anche Ted si addormentò, con il libro tra le mani e la luce 
ridicola ancora accesa. E anche lui il giorno successivo si 
sarebbe informato presso la scientifica del NYPD se il taglio 
con un cordino in acciaio fosse stata la causa della morte di 
quell'uomo. Era comunque ancora molto perplesso, tutto ciò 
che aveva letto lo aveva riportato nell’appartamento degli 
orrori. Lui non era certo uno di quei giornalisti abituato a certe 
scene decisamente cruente, aveva dello stomaco sì, ma vedere 
le cose in TV non era certo così impattante. Quelle terribili 
immagini, impresse nella sua mente forse lo avrebbero 
avvolto nel sonno di quella notte, ma ancora non era conscio.
Nel frattempo il Rock&Roll nasale improvvisato da Daniel  
faceva da sottofondo.




